Hanno aperto il sipario, la scena si apre proprio su questo palcoscenico e con questi attori. Io, te e questo verde intorno a noi. Ci guardiamo negli occhi, sorridiamo a vicenda e, nello stesso istante, distogliamo lo sguardo voltandoci in direzioni opposte ad osservare il paesaggio con poco interesse, convinti che sia succube della nostra gioia, che sia un semplice addobbo o arredamento della nostra felicità. Tu mi parli affabile, io ti guardo speranzoso. E nei secondi che intercorrono tra lo schiudersi dolcemente delle tue labbra io le assaporo come se ti stessi baciando. Fantasiosamente poggio i miei pensieri sul tuo petto, voglio che tu li culli, voglio che badi a loro, voglio che siano tuoi, che tu assecondi la loro crescita e ti interessi della loro buona salute. Passeggiamo insieme sotto queste lunghe fronde color smeraldo, sentiamo sotto i piedi lo scricchiolino vivace della ghiaia che calpestiamo. Sono questi rumori e questo flebile vento che mi danno ancora la sensazione di essere in terra, di camminare con le mie gambe. Se non ci fossero loro a tenermi incarcerato penserei di volare, saprei di stare levitando su un mondo che non mi appartiene più, che con me ha chiuso ogni rapporto perché ci sei tu a sostituirlo in ogni sua parte, ci sei tu che ne incarni le più belle sensazioni, ci sei tu che ne rispecchi le più gentili attenzioni. Non sulle nuvole, sono troppo umide, ci sarebbero i malanni ad attaccarmi, sarei su di un mondo parallelo dove non esiste altro che questo misero brandello d’uomo a guardarti in eterno e dolce spasimo. Ci saresti tu, bella come sei, ci saresti tu, incantevole. Consolazioni non ne servirebbero più, né remore, peccati e vessazioni. Non servirebbe tempo né sole. Saresti tu il centro di ogni emozione, di ogni calore, di ogni gioia. Ma stiamo ancora camminando su questi sentieri, non mentirmi: vedo i raggi di sole attraversare questi alberi, e sento i piedi toccare il suolo. Tutto questo è reale, così come reale è la tua figura specchiata nelle mie pupille. Così come reali sono i baci che ti ho rubato, le carezze di cui mi sono impossessato. Non mentirmi, questo tempo non è eterno, ha un suo termine che, sebbene sconosciuto, ci riguarda. Azzarderei dire che ci perseguita, palesemente cammina un passo avanti a noi. E se siamo noi a correre per raggiungerlo, affretta il passo anche lui. E quando ci accorgiamo dell’errore ci rendiamo solo conto di aver perso quello che nel frattempo abbiamo oltrepassato correndo. In quei momenti sento l’amarezza martoriarmi, stupido come pochi mi rendo conto di quanto tempo ho sprecato volendo raggiungere, invece, quello futuro. Quanti sogni abbiamo infranto? Quante dolcezze abbiamo tramutato inconsciamente in paure? Contale e non ripeterle più, semplicemente marchiale a fuoco sulla pelle e guardati bene dal riportarle sulla strada. In questo teatro, la Prima è l’unico e il solo spettacolo.

Io ascoltavo quelle stesse parole che tutti potevano sentire. Potrei dire di essere stato spettatore anche io, come tutti per quelle strade. Chiunque avrebbe potuto sentirti, chiunque avrebbe potuto stare lì ad udire ciò che dicevi, chiunque poteva guardare le tue labbra, passare ai tuoi occhi, assaporare quelle melodie, quelle sinfonie. Eppure io mi ritenevo speciale, credevo di essere un eletto, perché godevo della tua attenzione, sentivo i tuoi sguardi posarsi su di me, potevo sentire le pause speranzose che, tra una parola e l’altra, ti arrogavi il diritto di prendere, per vedere che effetto facessero quelle parole su di me, per capire cosa ne pensassi prima ancora che mi esprimessi apertamente, ancor prima che potessi soltanto dire “Sì…”. Mettevi in atto così amabilmente questa tattica che ogni volta,mi stupivo e poi, segretamente mi intimidivo, arrossivo un poco e abbassavo lo sguardo nell’estrema speranza che tu ricominciassi a parlare al più presto. Adoravo il modo in cui modulavi le parole, il tono della tua voce, la scelta dei termini da mettere in ballo. Mi tenevi lì, sospeso, sempre teso a captare ogni sillaba, ogni singola lettera. E non fosse mai stato che me ne scappasse una! Mai, mai doveva accadere! Avrei perso qualche nota, avrei perso la consequenzialità delle cose, avrei perduto la dolcezza di quella frase, e chiederti di ripetere non sarebbe più stato lo stesso. Come quando, dopo aver ascoltato per troppe volte una di quelle bellissime melodie, questa stessa non ti dona più gli stessi brividi. La prima volta in cui la senti invece sbocconcelli piano ogni singolo suono ed ogni piccola morbidezza in quella musica è un colpo all’anima. Così ascoltavo le tue parole, ammaliato, rapito, sognante. Da quando tra di noi, a colmare questa distanza, è rimasto solo il silenzio non mi emoziono più. Si è appena conclusa una musica che mi cullava cordialmente ma, adesso, non ho più il coraggio di cambiare, di premere “avanti”: è così che mi sento, come bloccato nel silenzio della fine di una dolce melodia.

Mi trasmettevi solidità, stabilità cementata. Sul tetto di un grosso edificio, coi piedi piantati al pavimento, mi trovavo, mi fermavo e ti guardavo. Non mi avevi mai portato sul bordo, a quel parapetto che vedevo solo lontano. Giravamo felici per quel perimetro, davanti a noi c’erano ponti, passerelle, scale e scivoli, ma tutti finivano sempre su altri grandi pavimenti, spaziosi, larghi, tutti elevati, circondati da quei muretti, per evitare che si cadesse giù. Mi hai detto che non sarebbe successo nulla, che ce ne saremmo stati lontani da quel burrone. In effetti così è stato: abbiamo camminato, abbiamo girovagato, abbiamo corso e ci siamo fermati. Abbiamo respirato uno l’aria dell’altra e insieme ci siamo addormentati. Ti piaceva, così mi dicevi, amavi passare questo tempo così, ti piaceva tenermi per mano e portarmi lontano, preferivi camminare insieme che da sola, preferivi rendermi importante. E così è stato, così ho creduto, così ho veduto e provato. Mi dicevi di “sì”, mi dicevi che era quello che volevi, proprio così.
Un giorno mi hai portato sul quel parapetto invece.
Mi hai detto di guardare lontano:
“Ti piace quello che vedi?”
“Voltati indietro e guarda quello che abbiamo costruito insieme: ecco, ad un tratto io non lo voglio più.”

E con un solo, fulmineo, gesto mi hai spinto giù.

Sto ancora vagando nel vuoto senza un punto cardinale da seguire. Ho perso la mia bussola: deve esserti rimasta in qualche tasca.

Accoccolata qui,

tra queste mura,

vo’ guardandoti.

Non so dir a

qual consiglio

si stette a

sentire quando,

con cotanta

maestria, ti

plasmarono.

Oh, so per certo

di qual disìo mi

freme il corpo

quando i miei

occhi impuri,

impavidi, della

tua vista gioiscono!

Esplorare vorrei

anche la più minuta

parte di te.

Ah, lo vorrei,

vorrei trattenerti

ancora, fino a

sentir le allodole

e poi, chiedendo

venia, pregherei

restassi fino a

sentir civette

tubare, ché così,

infinite volte potrei

meravigliosamente

riuscire a

sfiorarti l’anima.

La conobbi così,

quasi per caso;

non riflettevo,

ero rinchiuso nella

mia solitudine,

quella che m’ero

creato.

Passò

negli angoli nascosti

della mia esistenza,

si fece carico di

riprendermi.

M’ero ingabbiato,

tra le sbarre che,

da solo, mi ero

costruito.

La salutai, piano piano

e colloquiammo.

Non fui più solo,

ella riempì i miei

giorni e le mie notti.

Sorrise mille volte,

le chiesi di ripeterlo

ancora altre mille.

Mi persi nei suoi

sguardi e nei suoi

sorrisi navigai.

Strinsi le sue mani e

l’abbracciai forte, la

tenni stretta a me.

Respirai il suo profumo

e assaporai la sua pelle.

Mi ubriacai delle sue

parole, delle risate sue.

Ora che un altro giorno

volge al termine,

attendendo la notte,

spero,

ché magari, ancora

nei prossimi sogni,

gli occhi suoi saranno

qui e le mie labbra sulle sue.

Non t’amo come s’amano certi oggetti,

ma come s’amano le cose segrete, così

tra la notte e la luce, delirio e lucidità;

T’amo come vento che tocca queste

fronde e le rallegri, le ristori.

T’amo così, semplicemente così,

come fosse naturale, consequenziale;

T’amo perché non potrei farne a meno,

ed la cosa più bella che faccio.

Amene colline si distendono davanti la mia vista, si spianano, si allargano e si ammorbidiscono correndo verso l’orizzonte. Si aprono per rivelarne altre, dorate, tutte, con qualche arbusto rado qua e là. Private da poco dei loro raccolti, se ne stanno lì, dormienti, sotto il sole cocente, chiedono acqua che non arriva, e attirano i miei sguardi come fossero donne dalle forme sinuose che, distese sulla terra, dormono di un sonno profondo, riconciliatore, che nessuna angoscia si porta via. Quelle colline dolci quasi mai si spezzano, tranne alcune di quelle volte in cui, correndo verso l’alto, si slanciano felici verso un montagnola più alta, crespa, acuta e arida. Sono poche queste alture, disseminate qua e là nel paesaggio, si fanno più intense e concorrenti andando verso il mare, ma nell’entroterra le signore dalle belle curve fanno da regine. Il sole al tramonto accentua ancora di più l’oro che le sovrasta, le rende fulgide, splendenti. Qua è là qualche terra arsa si stana tra quei campi di grano ormai raccolto. Quel che ne resta, i rimasugli, pressati in forma cilindrica o rettangolare stanno qui, su questi colli, appoggiati sonnecchianti su questa terra bruna. Sembrano cordoni ombelicali risultati del parto che queste signore hanno messo in atto producendo il grano giallo, seminato in inverno, quando le colline sono tinte di lussureggiante vegetazione. Ora i figlioli sono venuti alla luce, hanno lasciato la madre terra sgonfia, spianata, ma la senti la contentezza, tocchi la felicità della riuscita.

Ora invece tutto questo oro non c’è più, tutto è scomparso per fare spazio alla lussureggiante estate delle colline e delle pianure di terre più a nord. E’ un’estate sfarzosa, si veste dei migliori tessuti, abbonda, strabocca di foglie, alberi, piante e fiori di ogni colore. Ma ancora per poco.. Arriva poi l’autunno e le prende e le porte via, tutte, senza scampo, una ad una, fino a lasciare posto ad un unico colore, il marrone della terra, quello vero, che chiama l’inverno e lo rende partecipe di questa vita. Dopo mesi di freschezza ecco che poi tutto si decompone, finisce, cade rovinosamente in terra.